“还是要把这个东西重新换个位置焊接，还有这个摇柄，放在这边摇其实更好一点，现在偶尔会卡一下手。”
晚上回到家，严子轩没急着歇脚，拉过爸爸又围着那台改装轮椅转了起来。轮椅旁连着一套略显粗粝的机械结构，零件是从旧自行车上拆下来的，全靠父子俩在家“纯手搓”拼装而成。
就在几天前，2026世界顶尖科学家论坛在上海落幕。作为上海市嘉定一中的高二学生，严子轩正是带着这件“手搓”的上坡辅助装置，第一次站上了“未来科学家”的分享席。
在高手云集的会场里，这个少年显得有些特别。因为先天神经系统方面的原因，他患有发育性髋关节半脱位，走路时一瘸一拐，有些吃力。但当他站在台前，指着那台从自己“手搓”的机械装置侃侃而谈时，一切仿佛发生了新的变化。
“半吊子工程”长出真问题
做这台装置的初衷，是从自己的需求出发的。“我的双腿不方便，就想着给自己做个辅助装置，让自己上坡更省力，也希望为更多的人提供方便。”在日常出行里，一段不起眼的缓坡，对轮椅使用者来说往往意味着成倍的体力消耗。怎么借由旧自行车的链条、齿轮结构，把上坡时的阻力转化掉？这个念头在他脑子里盘桓已久。
在世界顶尖科学家论坛“未来科学家”的舞台现场，面对大咖学者们的审视与点拨，他毫不怯场，大大方方地拆解自己的设计逻辑，也毫不避讳装置眼下的缺陷。“现在还算一个半吊子工程，其实还没做完。”从论坛归来，严子轩给自己的作品下了个颇为诚实的定义，“但在研究这个的时候，自己做了好多思考，老师们也帮了我好多，确实是个挺创新的过程。”
顶尖科学家的现场指点，让他一下打通了先前卡壳的机械结构思路。回到熟悉的嘉定一中校园，还没到科创课的上课时间，实验室的门就已经被他推开。刚“入门”没多久的高一学弟学妹们围拢过来，他又成了那个带着大家一起拆解难题的学长。
在嘉定一中，严子轩是未来工程师社团的核心成员，也是出了名的“点子王”。入校两年多，未来工程师大赛、DI创新思维大赛、智慧小车通用技术比赛……几乎场场赛事他都冲在最前头，挑起主导的大梁。
和许多按部就班地列提纲的优等生不同，严子轩的钻研路数有点“野”。“我不像有些人，有了灵感就一条条罗列完成。我常常突然冒出一个想法，加点东西搁一阵，想到别处又被启发，再跳回去完善，想到哪个补哪个。”这种跳跃式的思维，反倒成了他不断试错、不断迭代的密码。
“偷偷内卷”
身体的局限，在严子轩身上很少展现出沉重的一面。相反，他常用一种近乎轻盈的幽默感，把旁人眼里的“不便”轻轻拨开。
学校的体育课、课间操，他没法像同龄人那样在操场上奔跑，只能留在教室里自习。他却乐呵呵地跟同学开玩笑：“体育课不上了，正好有时间做科创。”别人去球场挥洒汗水的时间，全被他拿来写作业、翻专业书、在草稿纸上琢磨课题，被班里同学戏称为“在体育课上偷偷内卷”。
“他非常爱思考，遇到问题不会因为困难就不再想，反而更愿意去琢磨怎么解决。”在班主任朱琳眼里，这个男孩有着旺盛的好奇心，什么事都要追在老师身后问一句“为什么会这样、我该怎么去想”。从高一扎进科创社团开始，他的目光就很少囿于课本，“他从生活里的很多现象，都能从中发现问题，能顺着自己的喜好找到科创的方向”。
在校园里，你很难看到严子轩落单在队伍后面的样子。每逢进教室上课，虽然腿脚不便，他却总是一路小跑走在别人前头，不肯落下半步；在实验室做科创项目时，原本蹲着或趴着调试设备的他，只要看见实验物料散落一地，立刻和身旁的同学一样去捡，伸手、收拢的动作利落干脆。
遇上捡球之类实在快不起来的时刻，他也毫不在意别人的目光：“捡得没他们快，但效果是一样的。”谈起自己的身体状况，他甚至会自嘲上一句：“这肯定是纯天然、绿色、环保的！有时候做实验时间长了，会感觉有点累，然后也就没啥。”
母亲王磊最懂儿子这份豁达背后的韧劲。严子轩对手工和精密结构的痴迷，早在幼年就已显露端倪。三岁时，就能独自拼完一两百片的拼图，小学三年级接触线上科创课后，更是找到了精神寄托。“平日里，无论是拼装高达还是玩乐高，他可以连续沉浸两三个小时，享受动手搭建、不断探索的过程。”
在王磊看来，身体上的许多局限是人力难以扭转的，但最可贵的是孩子拥有豁达的心态。兴趣所在之处，便是精力倾注之处，她充分尊重儿子的科创理想，也时常提醒严子轩，要处理好学业和科创之间的取舍，学会找到二者的平衡点，也希望他将来能够考上上海科技大学，圆他自己从小的梦想。
“手搓”创意遇上科创街区
一个高中生在家用旧自行车零件“手搓”出来的点子，为什么能一路走到世界顶尖科学家论坛的聚光灯下？
今年，嘉定一中共有4名学生入选上海市“未来科学家”百人名单；而在最终全市仅10席的评优名单中，这所地处上海西北郊的高中独占两席，严子轩正是其中之一。
这并非偶然。在嘉定一中，像严子轩这样带着“野生创意”和强烈好奇心的苗子，有着一套完整的托举机制。
“学校以院士大讲堂、科技类通识讲堂等方式打开学生视野，以基础实验课夯实科学探究基本功，再以丰富多彩的选修课程点燃兴趣。”嘉定一中课程发展部主任秦汉说，发现严子轩这样具备科学探究潜质的学生后，学校不仅在社团和实验室资源上全力倾斜，更关键的是打通了校内外的“双导师制”——不仅有校内老师贴身引导，还请来一线的专业科技工作者对学生进行一对一指导。
更重要的是，学校身畔就是科研院所林立的嘉定菊园科创集散地。依托区域内密集的国家级科研院所与科创平台资源，学生们在家里、在教室里“手搓”出的粗糙雏形，得以走出校园围墙，在真正的科研工作者和工程专家手中反复打磨，一步步从脑海里的灵光，变成逻辑严密的方案与精密实用的实物。
夕阳西下，橘红的落日漫过校园，暖霞洒在这位乐观阳光少年的面庞上。纵然身体有着先天的不便，他依旧三步并作两步，迎着光芒快步走进教室。借助一颗颗螺丝钉，他把身体的“不便”活成了自己的“科创起跑线”。
上阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
